미국 영화 ‘뮤직박스(Music Box)’는 거짓말을 무너뜨리는 사진 한 장의 위력을 보여주었다.
라즐로는 나치 전범으로 기소되자 “헝가리 당국의 조작”이라고 항변한다.
변호사 딸은 모든 힘을 다해 아버지를 변호하고 라즐로는 무죄 판결을 받는다.
그러나 아버지의 비밀경찰 동료가 남긴 뮤직박스 속에서 사진들이 나온다.
사진 속의 아버지는 유대인을 학살하고 있었다. 딸은 울부짖었으나 아버지는 계속 부인한다.
딸은 사진들을 검사에게 보낸다.
며칠 전 사진 한 장이 세상에 나왔다. 2006년 2월 김태호 경남지사가 박연차 김해 상공회의소 회장과 나란히 서있는 모습이었다. 이 사진 하나가 김 후보자의 ‘박연차 거짓말’ 시리즈에 종지부를 찍었다. ‘진실은 연착(延着)하는 열차’라는 말이 있다. 늦기는 해도 언젠가는 도착한다는 것이다. 그러나 김태호의 경우에는 사진이라는 KTX를 타고 진실이 순식간에 도착했다.
김 후보는 박 회장으로부터 2만 달러를 받았다는 의혹을 받고 있었다. 검찰이 무혐의 처리했지만 박연차 사건은 워낙 불투명해 차제에 진실이 증명되기를 많은 이가 바랐다. 도지사가 지역의 유력 기업인과 알고 지내는 건 자연스러운 일이다. 그렇다면 김 후보자는 떳떳해야 했다. “박 회장을 오래전부터 알고 지냈지만 2007년 4월 2만 달러를 받았다는 의혹은 사실이 아니다”고 말했어야 했다. 그런데 그는 “2007년 하반기 전에는 박 회장과 일면식도 없었다”고 했다. ‘2만 달러’의 시점엔 박 회장을 몰랐다고 주장한 것이다. 그런데 2006년 10월 정무·행정부지사와 함께 박 회장과 골프를 친 사실이 드러나고 말았다.
정무·행정부지사는 도지사의 가장 가까운 측근이다. 김 후보자가 골프회동 사실을 숨겼을 때 두 사람은 속으로 어떻게 생각했을까. 이해하고 존경했을까 아니면 씁쓸해 했을까. 골프회동이 드러나자 김 후보자는 이번에는 “2006년 5월 지방선거 이전에는 몰랐다”고 했다. 그리고 이틀 만에 ‘뮤직박스의 사진’이 나온 것이다.
그가 진실로 결백하다면 박 회장과의 관계를 사실대로 말했으면 됐다. 그리고 도청 직원이 가사도우미로 일한 것이나 부인의 관용차 사용도 처음부터 솔직하게 인정했으면 사정이 달라졌을 것이다. 이해와 용서를 구하고 앞으로는 공사(公私) 구분을 철저히 하겠다고 약속하면 국민이 받아들일 수도 있었을 것이다. 그런데 그는 박연차, 가사도우미, 부인의 관용차 사용에 대해 모두 거짓말을 했다. 그러니 이제는 사람들이 ‘2만 달러’도 믿지 못하게 된 것이다.
한국의 지난 수십 년은 단축 공정과 압축 성장의 세월이었다. 커지는 몸을 정신이 채 따라가지 못했다. 흙탕물의 강을 건너오면서 많은 이가 옷을 적셨다. 당장 대통령부터 그러하지 않은가. 흙탕물에 적신 옷을 벗어놓아야 하므로 공직후보자에게 청문회는 위기다. 그러나 동시에 청문회는 기회일 수 있다. 흙탕물을 솔직하게 인정하고 이해와 용서를 구하며 재발 방지를 약속하면 후보자는 청문회라는 협곡을 건널 수가 있다. 그러나 거짓으로는 안 된다. 클린턴 미국 대통령이 탄핵 위기에 처한 것은 젊은 여자 르윈스키의 몸을 만진 것 때문이 아니다. 그런 일이 없었다고 법정에서 거짓말을 했기 때문이다. 워터게이트라는 잘못이 있었지만 그래도 솔직했다면 닉슨도 백악관에서 쫓겨나지는 않았을 것이다.
박연차, 가사도우미, 부인의 관용차 사용은 그리 어려운 늪지대가 아니었다. 차분하고 솔직하기만 했으면 충분히 헤쳐나올 수 있었다. 그런데 김태호는 국민과 의원들의 시선을 너무 쉽게 생각한 것 같다. 우보천리(牛步千里), 느리고 느린 소걸음이 천 리를 간다고 했다. 다른 이도 아니고 소장수 아들이 왜 이를 몰랐나. 김태호는 솔직과 각성이라는 소걸음 대신 거짓말과 모면이라는 축지법(縮地法)을 쓰려 했다. 소의 안타까운 울음소리가 거창 마을에서 들려오고 있다. “태호 아저씨, 왜 그랬나요.”
중앙일보 김진 논설위원