변하는 것과 변하지 않는 것

 

우리가 한 생을 사는 동안 끝없이 변화를 거듭한다.

얼굴생김새도 달라지고, 행동거지도 달라지고,

직업도 바뀌고, 때로는 성공과 실패를 거듭한다.

나서 죽을 때까지 한 순간도 가만있지 않는 것 같다.

그렇게 변화의 연속이다.

그러나 그 사람의 기본적 정서구조는 잘 바뀌지 않는다.

이런 저런 모습으로 변화하고 바뀌는 것 같지만

실은 기본적 정서구조가

이런 저런 외피를 갈아입는 것이라 해도 과언이 아니다.

 

역사적 인물들을 보아도 그렇다.

그들이 어린 시절에 남긴 시구들,

무심코 쓴 시구에는 그들의 정서구조가 압축되어 있고

그들의 삶은 이 구조를 벗어나지 않는다.

비록 그들이 의식하지 못했지만

운명적 예감 같은 것이 거기에 담겨있다.

 

2. 김옥균은 5세에

‘월수소조천하(月雖小照天下)’라는 시를 지어 사람들을 놀라게 했다.

그 의미인즉 ‘달은 작으나 천하를 비춘다’는 것인데

이 짤막한 시구는

천하에 이름을 떨치겠다는 김옥균의 포부와 야망을 압축하고 있다.

비록 삼일 천하로 끝났지만

갑신개혁에 생사를 건 김옥균의 삶은

어린 시절의 시구가 압축하는

정서구조의 발현이라고 보아도 무리가 없을 것 같다.

 

3. 다산 정약용은 7세 때 ‘산’이라는 시를 지었다.

‘소산폐대산 원근지부동(小山蔽大山 遠近之不同)’이라는 10자였다.

즉 ‘작은 산이 큰 산을 가리니 땅의 원근이 다르기 때문이라’는 것이었다.

이 시를 직역하면 원근에 대한 관찰력을 말해주는 것으로 볼 수 있지만

그러나 비유적으로 보면, 다산의 험난한 앞길을 말해주고 있다.

즉 ‘작은 산이 큰 산을 가린다는 것’은

‘소인이 대인을 가리는 것’으로 이해해도 무리가 없겠기 때문이다.

말하자면 부패하고 타락한 관리들에 의해서 가리워 지게 될 운명,

후일 18년 귀양살이를 하게 될 다산 자신의 운명을 그렇게 말해주고 있다.

 

4. 홍경래는 12세에

진시황을 죽이러 간 자객, 형가(荊軻)에 관한 시를 지었는데

‘가을바람 불 때 역수(易水)의 장수는 주먹으로

대낮에 함양 천자의 머리를 노린다’라고 썼다.

이를 본 훈장은 그의 반역적 기질에 놀라서

홍경래를 더 이상 가르칠 엄두를 내지 못하고

집으로 돌려보냈다고 한다.

 

12세 나이에

하필이면 자객에 관한 글을 쓴 것도 그렇고

주먹으로 천자의 머리를 노린다는 구절은

농민반란군의 지도로서 마감하게 될

홍경래의 삶에 대한 강렬한 시사로 보아 무리가 없다.

 

5. 이퇴계는 14, 5세 시절에

도연명의 시를 좋아하고 그의 사람됨을 사모하였다고 한다.

그리고 그는 15세에 처음 4행시를 지었는데

‘ ...평생을 살아도 한 웅쿰의 산샘(山泉) 속이니

강호(江湖)의 물이 그 얼마인지를 알지 못하네‘라고 썼다.

 

퇴계가 10대 소년시절에 도연명을 좋아했다는 것은,

도산으로 은거한 만년의 생애와 결코 무관한 것으로 보이지 않다.

그리고 벼슬길에 오늘 때는

언제나 물러날 것을 먼저 생각했다는 것과도 무관한 것 같지 않다.

 

어떤 이들은, 퇴계가 도연명의 영향을 받아서

그러한 삶의 방식을 택했다고도 말하지만 그렇게 보기는 어렵다.

시가 사람을 바꾸지는 못한다.

무수한 사람들이 도연명을 읽었지만

그렇다고 해서 그 사람들이 ‘귀거래사’의 삶을 살았던 것은 아니다.

 

그러니까 퇴계가

도연명의 시에 심취해서 그 영향을 받아서 그렇게 살았다기보다는

차라리 그의 기본적 정서구조 자체가 그러했기에

도연명의 시를 좋아했고 자신의 정서구조에 따라서

삶의 궤적을 가져갔다고 보는 것이 자연스럽다.

 

6. 위에서 보다시피,

어린 시절에 무심코 쓴 시들은

자신의 기본적 정서구조를 압축하고 있다.

또 은연중 자신의 운명에 대한 예감을 담고 있기도 한다.

 

여기서 말하는 기본적 정서구조라는 것은

불교적인 용어로는 ‘식(識)’이다.

달리 말하면 인식과 행동방식의 사이클이랄까 메카니즘을

내장하고 있는 식(識)이다.

유교적 용어로는 물격(物格), 인격(人格)이라고 할 때의 격(格)이다.

‘식(識)’이란 것은 그렇게 잘 바뀌지 않는다.

그런 의미에서 불교의 유식학에서는 종자(種子)라는 개념을 쓴다.

우리가 운명(運命)이라고 말하는 것도 그렇다.

그 기본적 구조가 불변적인 것이어서가 아니라

이것이 쉽게 바뀌는 것이 아니기에 그렇게 말하는 것이다.

 

여기서 구체적으로 밝힐 자료가 없는 것이 유감이지만,

한 사람의 기본적 정서구조가 결정되는 것,

보다 구체적으로 세상과 사람을 향한 관계방식의 결정구조,

삶의 방식에 대한 결단구조,

그것의 기원은 "한생각" 이다.